
Эта случайная мысль, позднее вылившаяся в эту статью, так же как и ее стиль, суть и подача пришли совершенно неожиданно. Случилось это тогда, когда я поняла, что эта древняя столица – это не фотографии на рекламных проспектах, не музеи и королевская семья. Лондон – это не тот город, который показывают туристам и не то место, о котором пишут писатели. Лондон – нечто совершенно иное. Потому что настоящий Лондон начинает жить в тот момент, когда зажигаются фонари и заканчиваются экскурсии, когда толпы зевак и туристов мирно спят в своих гостиничных номерах, а гиды делят дневную выручку с водителями двухэтажных автобусов и уличными актерами. Настоящий Лондон – этот тот город, о котором вам никогда не расскажут в тур-фирме и не покажут, как туристу, не всунут яркий проспектик и не предложат купить сувенир с Биг-Беном. В этом месте вы больше не будете пытаться рассмешить почетную стражу у королевского дворца или здания парламента. Тут нечего фотографировать и не у кого брать автограф. Милая старушка не продаст вам букетик из маргариток. Спрячьте в чехол свою видеокамеру - эту запись вы не покажите никому.